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マリオ・バルガス＝リョサ『激動の時代』を翻訳して

マリオ・バルガス＝リョサ著、久野量一訳
『激動の時代』
作品社、2025年

　マリオ・バルガス＝リョサの『激動の時代』（作品社）を翻訳刊行した。さかのぼって
みれば、翻訳がほぼ終わり、さて「あとがき」を書こうかという時に著者が亡くなった。
89歳になったばかりだった。その誕生日をペルーのリマで祝うバルガス＝リョサ家の家
族写真がメディアに公開された。それを見た瞬間、ガブリエル・ガルシア＝マルケスが亡
くなったときの光景とダブった。彼も亡くなる直前、やはり誕生日にメキシコシティにあ
る自宅の外に出て、居並ぶ報道陣やファンに最後の姿を見せたのだった（Youtubeで見たあ
の映像で最も印象に残っているのは、ガボを見つめる秘書のモニカの表情だ。何かを覚悟したか
のような寂しさがその目に浮かんでいた）。『激動の時代』の中には、バルガス＝リョサの『百
年の孤独』への長年の愛着の思いが響いている。ユナイテッド・フルーツ社がラテンアメ
リカで行なってきた悪業を書く時、バルガス＝リョサの筆致はガルシア＝マルケスのそれ
をなぞっていくのだ。
　書き始めた「あとがき」では、二作のこういう関係について少しだけ触れようとしたの
だが、その草稿を読んだ著作権継承者から、『百年の孤独』との比較部分について削除の
要請を受けた。継承者にしてみれば、こういう比較は、バルガス＝リョサ作品のオリジナ
リティを薄めているように思えたのかもしれない。しかしこの作品はどう読んでも、過去
の悶着も含めたこの二人のややこしい関係をあらためて思い出させるのだ。
　翻訳をするには、その著者のことを深く理解することが必要だが、学生たちとバルガス
＝リョサ作品を読んできたことが大きな助けとなった。彼の小説は「ラテンアメリカ文学」
を学ぶうえで中心に置かれるが、文庫版という手に入れやすい版が存在する現実的な利点
もあって、授業でテキストとして用いてきた（その点で『百年の孤独』も文庫化されたことで、
身近なテキストになった）。たとえば初期の代表作でペルーの政治腐敗を描いた『ラ・カテ
ドラルでの対話』。あるいはペルーと繋がりのあるフローラ・トリスタンと孫のポール・ゴー
ギャンの伝記『楽園への道』。この二冊を通じてこの作家の人称の使い方に興味を覚える
学生が出てきて、それがヒントになって、学生とともに、自由間接話法や二人称小説、対
位法的な語りというバルガス＝リョサが若い頃に挑戦した、当時は斬新な、しかしやや読
みにくい書き方を多少体系的に整理することができた。
　初期の作品（『緑の家』や『ラ・カテドラルでの対話』）で試みられたことは、後年でも引
き続き彼の小説執筆の支えになったことは間違いないが、それでも晩年の作品は初期より
もずっと読みやすくなっている。そうした長い遍歴を追ってきて、バルガス＝リョサを訳
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す勇気がついたというか、自分でもやれると思え
るようになった。実際、『激動の時代』を訳して
いる時、バルガス＝リョサの書き方、特に人称の
使い方にはある程度の予想がついた。たとえば 3
章の最初の数ページがそれにあたる。この場面で
グアテマラの大統領ハコボ・アルベンス・グスマ
ンは回想する際、自身を呼ぶ人称が二人称と一人
称で揺れる。どうということのない箇所とはいえ、
こういう細部にたじろがず、むしろ楽しみながら
翻訳することができたのは、ほかの彼の作品を読
み込んでいたからだ。もちろんどこも楽に訳せた
というわけではなく、難しい箇所もあり、至らな
い訳文もあるには違いないのだが。
　バルガス＝リョサの旧作を読み直している時、
後期の代表作となる『ケルト人の夢』の翻訳が出
た。帝国主義、暴力、ラテンアメリカ文学、『百
年の孤独』といった流れを一本の線で繋げていく
と、『ケルト人の夢』もまたその線上に置かれる。『ケルト人の夢』でベルギーによるアフ
リカ搾取の歴史をつぶさに知らされていくうちに、『百年の孤独』の最後のほうでベルギー
人が出てくることの必然性に気づかされる。その人物はベルギー人でなければならなかっ
たのだ。アメリカ大陸の名もなき人たちの経験に関心があるのなら、歴史家たちによるい
わゆる学術的な成果はもちろん貴重だが、この二人の作家を読んでみることによって、必
ずしも既存の学術的な枠組みでは捉えきれないこの地域が見えてくる。
　『激動の時代』は 2025年 8月に本屋に並んだ。それからおよそ 5ヶ月後の 2026年 1月 3日、
米国がベネズエラの石油利権を求めて大統領を捕らえた。CIAも加わった軍事作戦という
話だが、『激動の時代』は 1950年代の中米に起きた、これとよく似た歴史を物語っている。
しかもそれでいて、この小説では 2026年現在の米国大統領の名前が言及される。そんな
ふうに過去と現在をつなげて書けるのも、バルガス＝リョサがアメリカ大陸をしっかり見
続けていたからだ。『激動の時代』は、そういう暴力に満ちた世界に私たちが生きてきた
こと、今もその世界にいることを忘れさせない読み応えのある小説である。

（久野量一）


